Tiembla Esopo

Esta es una historia absolutamente real, pero no es de humanos. 

Mulata vive hace dos años en este hogar (de raza perro, marca calle ), Apo mas o menos hace uno y medio (de raza sapo, común ,marca sapo nomás).

Y de las amistades que existen, de las mas raras e inexplicables, surgió la suya. Apo tendría unos 5 cm. de largo cuando Mulata lo encontró entre unas piedras. Le faltaba una patita delantera. Desde ahí se acostumbró a ser acarreado por la Negra que lo llevaba a todos lados en la boca. 

Por supuesto que pensamos (los humanos que pensamos), que cuando Apo creciera, la amistad no iba a caber entre los dientes de la perra.

Cuando salió de su escondite invernal este año, Apo mostró un buen volumen. Ahi creímos que nuestra teoría se realizaba. Que error. Mulata se alegró de encontrar de nuevo al amigo y lo agarró de nuevo para jugar.

De día Apo duerme en una maceta . De noche sale y comienza la diversión. A veces aparece en el balde de agua de las perras, a veces lo trae a la cocina. A veces ladra y parece que le hablara. 

Como si le dijera cosas importantes. Como si tratara de razonar con él.

- Vamos a jugar más cerca de los humanos Apo. Querés?

- No , los humanos detestan a los sapos, encima me falta una patita.

- Dale , vamos. No son tan malos. Yo lo seguí en la calle a uno y me trajo a su casa, a vos también te van a querer. Por ahí te dejan vivir adentro con ellos.

- Vos estás loca Mulata. Los humanos me tienen miedo.

- Que tonto sos. Cómo te van a tener miedo a vos si sos chiquito...

- Es que los humanos le tienen miedo a todo lo que no conocen .

- No puede ser! Los humanos son bastante buenos, tenés que comprarlos moviéndoles la cola y lamiéndoles las manos.

- Ah, que chistosa. Yo no tengo cola, y ay si me acerco a lamer a alguno. Flor de patada me darían.

- Que exagerado sos amigo ! A mi hasta me dejan dormir a la siesta con ellos , tenés que poner los ojitos un poco en blanco y vas a ver.

- No Negra, conmigo no va a pasar eso. Yo ví que algunos humanos ni siquiera se tratan bien entre ellos, y eso que son todos iguales. Hasta se lastiman! Abandonan a sus bebés ! Tratan muy mal a los que nacen diferentes, como yo. 

- Ah bueno, vos pensás demasiado Apo. Tenés que aprender a convivir con ellos. Disimulá un poco. 

- Dejá nomas Mulata, me quedo lo más escondido que pueda, te espero esta noche cuando salte de la maceta y nos pongamos a cazar los bichitos de la luz. 

 

Nomeolvides

-Vos no estás preparada. Eso me dijo el médico . -No estás ni mínimamente preparada.
Nadie te prepara para esto. Para cuando la vida, en su espiral incansable, da una vuelta renegada y de pronto de nada sirve lo que aprendiste,te contaron, viviste . De nada.
Todavía no pude llorar. Porque no estoy preparada ni para dejarme caer vencida por lo inevitable.
Hoy la llamé y me contó una historia inexistente de como había viajado con sus hermanos y que tenía que regresar a la casa de sus padres porque su mamá la necesitaba. 
Después voy a tu casa. Tus padres ya se fueron. Tengo tanto trabajo que hacer.
Quién te va a enseñar a obligar a tu mamá a ponerse un pañal. Quién. Y justo a la mía, que puede tener Alzheimer pero no perdió un ápice de su carácter . - Yo no necesito eso. Yo no.
Quién te prepara para encerrar bajo llave a la viajera incansable. 
Quién te ayuda a enfrentar esa mirada de ojos grisverdosos que no logran entender la realidad que se esfuma tan rápido. 
Un día nos miró y salió a buscarnos. Dio vuelta a la manzana bajo el sol implacable. Ella que fue enemiga del astro que le causó tantos problemas de piel. -A dónde fuiste mamá?, Por qué saliste a esta hora? , Vos sabés lo preocupados que estábamos ?, apelaba a sus sentimientos,haciéndome la enojada. -No lo voy a hacer más , me dijo. La próxima vez me pongo el sombrero. (Ay mamá). 
Todas las noches viaja en sueños que no logra separar de la realidad. Fui al Impenetrable. Eran tan altos los árboles y quedaba tan lejos, viajamos tanto...
Hoy me dijo que está tan feliz de estar en su casa otra vez, que casi llora de emoción. Se me parte el corazón de solo pensar en traerla a la casa que le vamos a construir cerca nuestro y que quizás nunca va a querer. 
Todavía huye del amor y sus manifestaciones ,pero de a poco me está permitiendo pasar el muro y la abrazo y la toco . Hoy me dijo que nos quería. El muro tambalea .
Tenemos buenas charlas, de cosas que nunca pudo contarme. Porque hay dolores que matan, heridas que nunca cierran, cosas que se quieren olvidar pero no se puede. Y me habla como si yo fuera mi hija, con la que ella aprendió que la vida da segundas oportunidades . - Tu mamá vive en Itatí ,me dice. -Quién es mi mamá? , y se ríe,porque no entiende ...- Y...tu mamá, ya sabés.
No estoy preparada doctor. Tiene razón. Para que me olvide, para que no me recuerde,para que deje de reconocerme ,para que me sustituya . 
Y la lleno de mimos , y dejo que la ternura ocupe todo el espacio que la enfermedad va dejando. Y me hace feliz verla comer chocolate a cualquier hora, ya liberada de las prohibiciones de su madre. 
Y aprendo a ceder , a improvisar , a escuchar a otros, a buscar ayuda, a nunca hacer planes. 
Cuando logra regresar al presente mira extasiada las fotos de sus nietos y bisnietos. -Yo siempre me reía de las viejas que llenaban la casa de fotos, y ahora hago lo mismo, dice . Pero mi favorita es esta foto de los mellizos cuando eran bebés, están hermosos e iguales como dos gotas de agua. - Con ellos pude adaptarme al pueblo, tan buenos chicos son... Y aunque tiene una foto actualizada de todos, siempre vuelve a esa. 
No me olvides mamá. Todavía no. Ahora que volvimos a encontrarnos , ahora que a veces podemos decir que la vida tuvo momentos de mierda, pero que tenemos tantas cosas buenas.
No estoy preparada para no encontrarme más en tus ojos.