Sinada

Hace tanto que la conozco que somos casi hermanas. 
Hace tanto que me sigue que parece mi sombra.
Creo que fue quien me recibió cuando me parió mi madre, con demasiado dolor y pena. La que me acunó cuando ella no pudo hacerlo. La que me cantaba en las noches. La que me hacía cosquillitas y hablaba bajito contándome cuentos de duendes .
Ella me acompañó a caminar, a trepar árboles, a jugar , a andar a caballo. A perderme mirando el cielo interminable.
Eran suyas las noches de llanto, de miedo y oscuridad.
Sus dedos invisibles sabían aferrar mi mano después del incendio. Ella conocía el grado de mi angustia.
Estaba parada a mi lado cuando me desheredaron, cuando dejé la casa que ocupaba, cuando tuve que aceptar que nada de lo que viví hasta entonces era lo que yo imaginaba.
Sabía esconder conmigo la vergüenza de la cara amoratada por los golpes, llorar en rincones lejanos la injusticia. Abrazarme en silencio .
La conozco hace tanto que cuando aparece es como una vieja amiga que no veo hace rato. Y me siento con ella y lloramos un rato. 
Y me consuela, y me dice que ya pasó. Que nada de eso volverá . Que los grises fantasmas del olvido ya se encargaron de ellos. Que no pueden alcanzarme. 
Ella es mi soledad. La mía. 
Quien no la conozca no podrá siquiera verla. Porque sabe esconderse muy bien detrás de sonrisas y palabras.
Y aunque no suele venir a menudo suele visitarme, y no paro de llorar.

Inocencia y Miguel

Cuando suena el teléfono todavía nos sobresaltamos, porque casi nadie tiene nuestro número.
Inocencia lo había conseguido. Y me llamó hace un tiempo ,para preguntar como estaba, si estaba contenta de haberme mudado, y esas cosas.
Ayer sonó. La hora no indicaba que fueran las dos o tres personas que suelen llamar.
-Señora : soy la nieta de doña Inocencia. Me pidió que le avisara que la llevan al sanatorio y que está muy grave, que rece por ella porque los médicos dicen que ya no va a volver. Yo solamente llamo para cumplir con ella.
Inocencia se despide para irse con su amado, su dulce Miguel, tan bueno y compañero.
Él se fue hace unos años, por una enfermedad devastadora. Los acompañé en el trance. Aprendí que el amor sigue siendo amor, tan grande, real y fuerte cuando le toca tomar una mano enferma, calmar la fiebre, cambiar un pañal.
-Miguel: vino Helga. Y la sonrisa ,y la dulzura, y la bondad, aún cuando ya no tuviera voz. Aún cuando me paraba donde no me viera y se le caían las lágrimas,porque sabía .
Los vi rezar tomados de las manos. Los vi enfrentar la enfermedad de la misma manera.
Sin una queja, sin un reclamo. Dios lo da y Dios lo quita.
Miguel solo lloraba porque le daba trabajo a ella. Y ella sufría de dolor de espalda.
Que descansen amigos. El ejemplo de su vida se ha sembrado en cientos de personas que nunca los olvidarán. Mi abrazo desde aquí. Los quiero.

Extraños...los extraño.

Hay días así . Días de extrañar.
No es algo que se decide, ni se piensa.
De pronto algo ,un sonido, un aroma, una brisa, una flor nueva, o lo que sea, trae a los extraños (a esos que extraño). Mis amores. Mi gente. Mi familia.Mis extraños.
De pronto soy capaz de llorar sin poder contenerme, y nadie puede entenderme. O de pronto muero de risa porque hago cosas que los extraños también hacen. Eso que hacemos nosotros, vaya a saber por qué.
Lo de no comprender la importancia de la ropa planchada, de revisar los bolsillos antes de lavar la ropa, de atender el teléfono, y cientos de cosas locas.
Extraños. Saben? Hoy hice pan. Y planché las remeras de papá. Inventé un postre. Escuché un tema precioso y lo busqué en Youtube, y también leí la biografía de los artistas.Y quedé embobada mirando esos dedos sobre las cuerdas. Esa maravilla que me maravilla cuando ustedes lo hacen. Yo ,con los dedos más torpes de todos, parí hijos que saben tocar cuerdas de esa manera.Yo que no estuve en ningún cuadro de honor parí hijos que saben leer y escribir asombrosamente.
Extraños. No tarden tanto en volver. Mi alma necesita de ustedes como del aire.