Evolución

Hace tanto tiempo no logro escribir sin borrar.  Por eso es probable que me falten palabras .Es posible que me sumerja en el mar del pensamiento y no logre mantenerme a flote. Estos son solo cosas que se me pasan por la cabeza a veces. Están invitados a leerlo con absoluta libertad. Pueden dejarlo sin culpa. Ya saben . Es que no puedo dejar de asombrarme de nuestra humanidad, de nuestra especie. Maravillosa creación . Perfección indiscutible. La vida que se abre camino, el pensamiento lúcido de tantos, la ciencia y la tecnología. Los nuevos seres humanos que superan ampliamente a sus antecesores.  Nuestra continua evolución. Misterio insondable. Un viejo poema nórdico del S X dice : En los comienzos del tiempo no existía nada; No existía arena, ni mar, ni las frías olas, No existía la tierra, ni los elevados cielos; Sólo un gran vacío; surgido de la nada.         Singular contradicción con lo que escribían otros hombres en el libro del Génesis. En los tiempos  cuando sucedían cosas que hacían a los hombres, dueños del planeta, hermanos y enemigos, distintos, sabios o feroces, sádicos o tiernos, humanos al fin .  Siglos y siglos sobre eso, tiempos remotos, culturas que soportaron la extinción casi inevitable .Pueblos poderosos o indefensos. Matanzas y genocidios. Destierros y éxodos. Pero aquí estamos aún, a pesar de los augurios funestos , hombres de todas las razas y colores, superpoblando este planeta generoso. Sin duda hemos evolucionado desde los tiempos remotos. Con la punta de mi dedo puedo saber al instante como la cuna de la civilización entra en default, los goles de la selección de fútbol, ver la carita de mi nuevo nieto, reir o llorar, no hace falta describir lo que en mi infancia era un futuro muy remoto, actual ahora mismo. (" Ver la cara de la persona que habla", "Ver el interior del cuerpo ") El asombro es moneda corriente, aquello a lo que la nueva generación evolucionada está tan familiarizada que considera natural. Sólo una objeción . Un punto de vista, una mirada . Tengo cierta cosquilla en algún lado . Todo es fabuloso, a mí también me gusta. La globalización , la tecnología, los adelantos indiscutibles.  Sólo me hace ruido que esta "evolución" no nos quite más de lo que nos da. Tenemos varios modos de comunicarnos, pero casi no sabemos conversar, compartir vivencias , charlar. Sabemos cruzar el espacio pero no sabemos el nombre de nuestro vecino. Inventamos toda clase de artefactos para nuestro confort, pero aún nos gusta tener a un prójimo fregando de rodillas . Aprendimos a fotografiar nuestro mejor perfil y publicar nuestro mejor aspecto, inventar un personaje que suplante nuestra realidad ,ser popular y bello, y creerlo. Mientras perfeccionamos el arte de la discriminación y la segregación . Conseguimos miles de amigos y seguidores ,y somos las personas más solitarias de todos los tiempos. Nuestras mascotas han llegado a tener obra social y pasamos al lado del que busca en la basura o duerme en la calle con absoluta indiferencia. Somos tan responsables y puntuales, tan eficientes , pulcros y políticamente correctos, que es tan espantosa la intromisión de otros en nuestra carrera vertiginosa.  Admiramos e idolatramos lo que otros crean para manipularnos, y no podemos escuchar la sabiduría de un anciano o la lógica inocente de un niño. Quizás cuando en el extremo norte de nuestro continente lo hagan, podamos conseguir que nuestros aborígenes nos digan como curarnos, como mitigar la incomodidad de la menopausia, como vivir de la naturaleza y como cuidarla. Perfeccionamos  formas de lograr tener razón siempre, podemos pagar por casi todo. Pero ya no sabemos que hiere, que lastima al otro, que palabras dejan marcados los corazones por siempre.  Hemos perdido el ejercicio del sutil arte de la convivencia, la práctica de la solidaridad , la fiesta del abrazo, la gratitud, la visita, aquello de poner lo mejor de uno mismo para hacer feliz a alguien. Sabemos tanto, conocemos tanto, nos instruimos tanto . Evolucionamos tanto. Quizás sea solo mi imaginación, o esa parte de locura que vive felizmente conmigo.

Sinada

Hace tanto que la conozco que somos casi hermanas. 
Hace tanto que me sigue que parece mi sombra.
Creo que fue quien me recibió cuando me parió mi madre, con demasiado dolor y pena. La que me acunó cuando ella no pudo hacerlo. La que me cantaba en las noches. La que me hacía cosquillitas y hablaba bajito contándome cuentos de duendes .
Ella me acompañó a caminar, a trepar árboles, a jugar , a andar a caballo. A perderme mirando el cielo interminable.
Eran suyas las noches de llanto, de miedo y oscuridad.
Sus dedos invisibles sabían aferrar mi mano después del incendio. Ella conocía el grado de mi angustia.
Estaba parada a mi lado cuando me desheredaron, cuando dejé la casa que ocupaba, cuando tuve que aceptar que nada de lo que viví hasta entonces era lo que yo imaginaba.
Sabía esconder conmigo la vergüenza de la cara amoratada por los golpes, llorar en rincones lejanos la injusticia. Abrazarme en silencio .
La conozco hace tanto que cuando aparece es como una vieja amiga que no veo hace rato. Y me siento con ella y lloramos un rato. 
Y me consuela, y me dice que ya pasó. Que nada de eso volverá . Que los grises fantasmas del olvido ya se encargaron de ellos. Que no pueden alcanzarme. 
Ella es mi soledad. La mía. 
Quien no la conozca no podrá siquiera verla. Porque sabe esconderse muy bien detrás de sonrisas y palabras.
Y aunque no suele venir a menudo suele visitarme, y no paro de llorar.

Inocencia y Miguel

Cuando suena el teléfono todavía nos sobresaltamos, porque casi nadie tiene nuestro número.
Inocencia lo había conseguido. Y me llamó hace un tiempo ,para preguntar como estaba, si estaba contenta de haberme mudado, y esas cosas.
Ayer sonó. La hora no indicaba que fueran las dos o tres personas que suelen llamar.
-Señora : soy la nieta de doña Inocencia. Me pidió que le avisara que la llevan al sanatorio y que está muy grave, que rece por ella porque los médicos dicen que ya no va a volver. Yo solamente llamo para cumplir con ella.
Inocencia se despide para irse con su amado, su dulce Miguel, tan bueno y compañero.
Él se fue hace unos años, por una enfermedad devastadora. Los acompañé en el trance. Aprendí que el amor sigue siendo amor, tan grande, real y fuerte cuando le toca tomar una mano enferma, calmar la fiebre, cambiar un pañal.
-Miguel: vino Helga. Y la sonrisa ,y la dulzura, y la bondad, aún cuando ya no tuviera voz. Aún cuando me paraba donde no me viera y se le caían las lágrimas,porque sabía .
Los vi rezar tomados de las manos. Los vi enfrentar la enfermedad de la misma manera.
Sin una queja, sin un reclamo. Dios lo da y Dios lo quita.
Miguel solo lloraba porque le daba trabajo a ella. Y ella sufría de dolor de espalda.
Que descansen amigos. El ejemplo de su vida se ha sembrado en cientos de personas que nunca los olvidarán. Mi abrazo desde aquí. Los quiero.

Extraños...los extraño.

Hay días así . Días de extrañar.
No es algo que se decide, ni se piensa.
De pronto algo ,un sonido, un aroma, una brisa, una flor nueva, o lo que sea, trae a los extraños (a esos que extraño). Mis amores. Mi gente. Mi familia.Mis extraños.
De pronto soy capaz de llorar sin poder contenerme, y nadie puede entenderme. O de pronto muero de risa porque hago cosas que los extraños también hacen. Eso que hacemos nosotros, vaya a saber por qué.
Lo de no comprender la importancia de la ropa planchada, de revisar los bolsillos antes de lavar la ropa, de atender el teléfono, y cientos de cosas locas.
Extraños. Saben? Hoy hice pan. Y planché las remeras de papá. Inventé un postre. Escuché un tema precioso y lo busqué en Youtube, y también leí la biografía de los artistas.Y quedé embobada mirando esos dedos sobre las cuerdas. Esa maravilla que me maravilla cuando ustedes lo hacen. Yo ,con los dedos más torpes de todos, parí hijos que saben tocar cuerdas de esa manera.Yo que no estuve en ningún cuadro de honor parí hijos que saben leer y escribir asombrosamente.
Extraños. No tarden tanto en volver. Mi alma necesita de ustedes como del aire.

Ropa para pobres

Una sola frase escrita con fibra negra sobre un papel y pegada a una bolsa negra, de plástico, con ropa vieja. "Ropa para pobres".
Increíble.
Estamos verdaderamente en un mundo donde existe ropa para pobres y ropa para ricos? 
Que payasada tan grande. Hasta da risa.
Pero en mi corazón algo se agitó como el agua sobre el barro. Y algo dolió.  Mucho.
Serían los años de sólo poder comprar la ropa más barata para una familia grande?
Serán las veces que me dijeron en la tienda más famosa del pueblo, con la mueca cruel de la discriminación: "mirá que esto vale tanto....".
Vos no tenés cuenta acá. .. y eso.
Pero nada pasa en la vida porque sí.
Pasamos por momentos de pobreza "material" ,y quien no?
Conocimos las miradas torcidas, la cara del hambre y las decepciones.
Pero todavía hay fuerzas para reconocer que el camino recorrido fue valioso. Y mucho. Que las marcas dejadas sólo son huellas, raspones,  leves cicatrices.
Pero esto es demasiado para cualquiera. Donar a un Hogar que vive de la caridad, cuanta cosa sobre en la casa, y ponerle ese cartel encima es demasiado.
Hay 35 personas en el Hogar. Personas. Gente. Ángeles llenos de amor y dulzura.
No es suficiente el abandono familiar y de quien sabe quien más ?
Ya que están en el Hogar hagamos alarde de buenos cristianos, donemos lo que sobra,lo que dejó el difunto, lo que juntaron para aparentar, y vayamos a sacarnos fotos. A regalar ilusiones. A sonreír por obligación.
Y digamos muchas veces: "pobrecitos! ", como si fueran accidentes naturales, animalitos,  o como si no escucharan, ni sintieran, ni vieran. Tal vez por mucho decirlo se solucionen los problemas, se ponga la comida en la mesa, se limpien los pisos, se vistan.
Me duele acá, en el medio del pecho, en ese lugar de donde nace la furia, la impotencia, esas ganas enormes de hacer algo más cercano al pecado que a la gracia.
No pueden seguir los hombres dejando a un costado del camino a otros, y pasar como si no existieran. O lo que es peor, lanzarles las definiciones más dolorosas.
Pobres. Ustedes son los pobres.
Pobres de qué?
No irán a una boutique, se pondrán lo que reciben, pero no cualquier cosa. Ah no. Ellos no. 
Eso se llama dignidad señores. Y de eso no son pobres. Porque cada día se les da lo mejor que hay para que ni se enteren que afuera hay gente que los ha crucificado.
Saben mucho más que muchos, saben amar. Y mucho. Son una familia grande y sólida. Tienen profesionales que velan por ellos, a cada hora. Y un sacerdote al que llaman papá.  Y mucha gente que los quiere bien. Y va a luchar por ellos.
No vengan a decir que son pobres. Todo lo contrario. Ellos son ricos. Riquísimos. Tienen de sobra lo que falta por ahí afuera. Dignidad, respeto, solidaridad, capacidad,  y amor del mejor.
Ay de nosotros, cristianos de balcón. 
Hace mucho que no miramos con atención al Hombre detrás del que caminamos, Ese, que murió desnudo en una cruz.
Dejémonos de farsas,  de poner carteles. Hagamos el esfuerzo de la coherencia. Vayamos a hurgar un poco en ese lugar al que llaman conciencia.
Y a ver que sale. Tal vez podamos un día aceptar las diferencias,  juntarnos con los pobres, con los marginados, esos a los que sentimos diferentes.
Y dejar de ser doñas de iglesia, de llenar con ropa vieja una conciencia que se acostumbró a la naturalidad de la discriminación, a la costumbre de dar lo que sobra,no lo que se necesita. Hay una diferencia, y grande.

Hasta siempre comandante...

Llegó a nuestra familia siendo cachorro grande. Puro hueso,pura hambre,pura pulga,puro perro de raza desconocida.
Lo primero que recuerdo es que fue a despertar a Cecilia lamiéndole el cuello y haciéndole cosquillas.
Lo amamos y nos amó.
Legalizamos  su estado con varias visitas al veterinario que constan en una libreta sanitaria que le hizo Martín, donde se pueden ver varios datos relevantes como nombre,apellido y partido político.
Fidel Castro Quintana,partido Comunista. Y otros más curiosos, para él, que era perro,digamos.
Se había criado comiendo basura,maña que le fue difícil de sacar. Como la de robar pollos al vecino, saltar tejidos,muros y otros varios obstáculos,morder cada tanto a la gente que frecuentaba la iglesia de la esquina, y la de vivir sumamente enamorado de cuanta fémina canina hubiera en el pueblo.
Siempre lo hizo, y si tratábamos de escapar de su compañía, era tarea inútil, al rato nos encontraba.
Sabía adónde iba Cecilia los sábados a bailar, y la buscaba en la pista, entre la gente.
Compañero de todas y cada una de las aventuras que se vivían en esa comunidad variada que era nuestra familia,llena de jóvenes y niños.
Para saber adónde estaban los mellizos sólo tenía que mirar adónde estaba dirigida la mirada de Fidel.
Se volvía loco por ellos, lo dejaban participar de todos sus juegos,excepto la escondida, porque nadie podía ganarle.Movía la cola a cada amigo,y se escuchaba el clásico : - pica, pica! !! ,y a continuación: - no vale, fue Fidel! !
Tenemos tantas anécdotas, pasamos tantas cosas juntos, imposible ponerlas en un sólo relato.
Un enamorado al estilo Romeo. Era matar o morir. Estaba días con su amada de turno, en feroces luchas con el resto de la jauría.  Ciego. Enloquecido. Volvía cuando ya no le quedaban fuerzas. Hecho pedazos,ensangrentado, flaco,deshidratado. Quedaba donde caía,y parecía que ya no iba a volver a levantarse. Lo arrastrábamos y procedíamos a resucitarlo.  Inyecciones,costuras, remiendos, retos.  Y su mirada de perro arrepentido. Ay Fidel! Perdió las dos puntas de las orejas en esas lides.
En nuestra lucha por tratar que no escapara hicimos de todo. Levantamos el tejido ,pusimos alambres sobre el muro.Lo atábamos. Todo inútil.
Una vez le atamos al collar una especie de ruedita de madera, era el eje de una rueda de carro, bastante pesada. Martín la bautizó" la piedra de la vergüenza" . Y Fidel se paseaba por las veredas de la casa apelando a nuestra conciencia.  Hasta que lograba liberarse, claro.
Y así sucedía la vida. Y él ahí.  Siempre.
En cada acontecimiento. Amaba las fiestitas de los chicos . Siempre había que convidarle algo.
Era tan travieso como sus compañeros humanos. Se metía en las camas, rompía cuánta pelota inflada encontraba.
Así vivió incontables años humanos.
Hasta hace unos días.
Ya estaba muy viejito, con todas las cosas de perro viejito.
Una mañana despertó pero ya no pudo pararse,no quiso tomar agua,y eso que tomaba litros de agua cada día, tenía la mirada fija y perdida.
Supimos que se despedía. Me acerqué a tomarle la pata. A acariciar su noble cabeza surcada de cicatrices.  Y lloré con toda el alma. Tanta vida pasó en ese instante por mi mente. Tanto que no cabía en lágrimas, ni en palabras.
Y se fue. A donde van los perros buenos.
Está sepultado al lado del río.  Cerca de una cruz que recuerda a alguien que se ahogó por acá.
Merece un buen homenaje. Quizás los otros compañeros le hagan canciones, o escriban, o llenen algún rincón del alma con su recuerdo.
Gracias a todos los que compartieron algo con él, los que se dejaron querer por este amigo, el mejor.

Olores

Llegan de pronto , impactantes,los olores a mi mente.
Y no puedo defenderme de la memoria. La que sabe jugar al olvido de momentos y personas ,pero es implacable con los olores.
Me remonta a tiempos muy lejanos o me estrella contra la realidad.
De pronto llega el inconfundible olor a tierra mojada con las primeras gotas de lluvia. El recuerdo de la sequía ,el suplicio de años grises, sin agua vital, sin verde, el olor de la tristeza.
O el olor a combustible quemado, memoria de campo, recuerdos de sensaciones de pérdida ,de incomodidad, de soledad.
Olores de sangre, de dolor, de hospital . Y el recuerdo reprimido millones de veces de los accidentes ,de la enfermedad , de las salas de encierro y el miedo .
Y los aromas. De la brisa de primavera con sus flores. Los azahares , las violetas , los rosales y clavelinas . Aromas a menta , a tomillo, a cedrón.
Y el aroma de los panes recién horneados , a comida en la mesa, a levadura y vainilla. El recuerdo del tiempo de los hijos pequeños , del apetito voraz , la carrera de la pelota y el colegio.
Olor a escuela . A niños ,a tiza, a polvo, a papel... la mayor parte de mi vida entre las paredes de los templos del saber .
Olor a iglesia . A sacristía , inconfundible aroma a velas de cera pura, a incienso , a limpiador de metal y limón .
Y el olor de la muerte. El del amigo con cirrosis , con cáncer , el olor a almendras podridas. El recuerdo de gente que decía estar bien, y mi nariz de sabueso que nunca se equivoca .
Y nunca dejo de conocer ,de aprender, de registrar olores. Aunque no quiero. Aunque deseo que pasen de largo, que no se queden conmigo.
Ese olor nuevo . Un verdadero enemigo. Sucio y cruel. Envolvente y escavizante.
Ojalá no lo volviera a sentir.
Es el que nunca hubiera querido poder reconocer desde lejos.
Con él no logro amigarme , su registro es contra mi voluntad .
Pero los sentidos son así. Hacen lo que quieren. Juegan bromas, traen y llevan cosas a la mente.Nos dan y nos quitan. Atraen y alejan. Descubren mentiras. Desbaratan sueños .